分心母亲的时代

我三岁那年，家人在新泽西(New Jersey)的一处小海滩相聚。那是8月；我只记得热浪和咸味。父亲显然和他的叔叔去找蛤蜊了，拿着长杆在近岸齐腰深的水里打捞。于是，母亲就和她的公公罗伯特一起照看我。罗伯特曾参加第二次世界大战，卷入一起友军误伤事件，并随后精神崩溃。他被诊断为当时所谓的“躁郁性精神病”，此后反复住院。医生曾考虑为他做脑叶切除术。20世纪70年代，他又遭遇一次灾难性中风。等我见到他时，我记得他身材瘦削，坐在轮椅上，只能吐出一对既悲凉又荒诞的词：“蓝鱼”。那天，我的状态——据我母亲说——是“无畏”。海边有个游乐场，我想学单杠。她一边教我怎么荡，一边让我等等，转身去照看坐在游乐场边上的罗伯特。我没等。我跑开，撑起身子，想从一个抓点荡到下一个。没成功，摔了下去。母亲冲过来时，已经来不及了。是复合性骨折，我手臂的骨头从肘后戳了出来。但当她把我抱起，贴在胸前时，她反而从孩子身上得到了安慰。您已阅读6%（401字），剩余94%（6071字）包含更多重要信息，订阅以继续探索完整内容，并享受更多专属服务。成为高端会员，阅读高端专享内容如您已经是高端会员，请点击这里登录成为高端会员►